Say est un artiste issu du 13ᵉ arrondissement de Paris, qui a grandi dans le 18ᵉ avant de s’installer à Tours. D’origine antillaise, il fait ses débuts musicaux dans la dancehall, un univers qu’il délaisse progressivement au profit du rap sous l’influence de ses amis d’enfance S.T.I, SLKEKRA et PHENO CRYX.
Son style s’inscrit dans une esthétique technique et street, portée par une écriture précise et une attention particulière au réel. Say refuse la
glorification de la rue et s’appuie sur une sincérité brute, héritée de références variées : Booba et Nubi pour l’écriture et le rapport au vécu, Drake pour la sensibilité mélodique, Conway pour l’authenticité et la rugosité.
À 14 ans, il effectue sa première apparition scénique devant plus de 1000 personnes lors de la fête de la commune de Case-Pilote, confirmant son intérêt pour la scène et le partage avec le public. Cette expérience structurante nourrit sa vision de la musique comme espace de transmision
émotionnelle.
Say aborde des thématiques liées à son existence et à son environnement proche, avec une volonté de réduire au maximum l’édulcoration. Il conçoit ses projets comme des cycles de recherche artistique, où l’enjeu principal réside dans la quête de sens, l’exigence de qualité et la remise en question permanente, tant sur le plan créatif que personnel.